Uma visita pastoral

Ele já não conseguia ir à Igreja. “A idade pesava mais do que 5 arrobas”. Repetia a quem perguntava sobre sua ausência.

Enquanto eu o ouvia falar, ficava imaginando meu próprio pai. Apesar de idoso, ainda lúcido. As manias haviam aumentado com os anos. Não eram as manias antigas da bengala e do chapéu. Eram mais novas e esquisitas. Chás, xaropes, e outras coisas que ajudavam a suportar as dores. Dentre as mais estranhas havia uma que se destacava: um pauzinho, de palmo e meio de comprido, com um corte em cada uma das pontas, de modo que colocado debaixo do cinto, encaixava-se. Como se um palmo da parte de traz do cinto fosse rígida e pressionasse as vértebras, que segundo ele diminuía a intensidade da dor.

- É uma dor que rasga. As vezes penso até em me sentar na calçada, tanto que dói. Mas fico com vergonha e faço das tripas coração para chegar logo em casa. Por isso não saio mais. Só pro hospital. Até as injeções, é minha filha, quem vem aplicar.

Eu ouvia, condoído, lembrando de meu pai. Depois de uma meia hora de falar em dores, parece que ele cansou-se do assunto e começou a falar do tempo em que a Igreja fora fundada.

- Ali era só barro. Pra chegar na Igreja era preciso ter cuidado. Era uma descida. Dava cada escorregão, que todo domingo um ou dois chegava sujo de lama. Foi preciso colocar telha nova de tanta goteira que tinha. Depois é que apareceu um negócio bom e deu pra comprar uma casinha melhor. Mesmo assim foi preciso fazer uma campanha e ficar apertado até pagar tudo. Mas a gente pagou a última letra antes do prazo. Até hoje lembro da alegria. Teve culto. Teve um almoço. Cada um levou um prato.

A tristeza que estava por trás da descrição dos sofrimentos, com que começara nossa conversa, estava desaparecendo. Mas ele não ficou nas memórias. Elas foram o começo ...

- Lembro como se fosse hoje – continuou – a classe de adultos ficava tão cheia que ficava gente do lado de fora olhando pela janela. Eu chegava bem cedo pra encontrar uma cadeira, mas depois ia chegando gente ... as mulheres, os velhos ... e quando eu dava fé, já tava do lado de fora.

- Seu Altamiro gostava de falar dos Salmos. Tinha as lições, mas vira e mexe ele acabava mesmo era em um Salmo. Decorei muitos...

- Um dia desses, mesmo, eu tava lembrando de um que dizia pra gente louvar a Deus, pois ele reforçou as trancas das nossas portas. Naquele tempo a gente não prestava muita atenção nisso pois bastava uma tramelinha na porta. Mas hoje ... olha entrou gente, na casa da vizinha, na semana passada, e ...

Antes que ele mudasse de um assunto tão proveitoso quanto os Salmos, para contar o que já se escuta aos montes eu interrompi: - Que Salmo mais o Senhor decorou?

- Ah! Tantos que nem sei contar todos. Mas eu gosto muito, daquele que diz que bem-aventurado é o povo que teme ao Senhor. Tem aquele outro, que fala que o anjo do Senhor acampa-se ao redor dos que o teme e os livra do mal.

Como era bom ouvir a verdadeira enxurrada que ele passou a declamar. De alguns um ou dois versículos, mas o Salmo 23 foi declamado por inteiro, na versão melodiosa: “deitar-me faz em verdes pastos, guia-me às águas de descanso...”. Inteiro também foi o Salmo 27. Do mesmo modo o 121, o 122, o 123 e o 128.

Oramos. E, depois de um cafezinho, ele foi comigo até o portão. Apertou minha mão com força, e eu percebi que ele não se encostara à parede como tinha feito quando eu cheguei. Olhei por cima do ombro dele, e, na poltrona, estava esquecido o pauzinho de por no cinto. Foi então que eu me lembrei do Salmo 103:

Bendize, ó minha alma, ao SENHOR,
e tudo o que há em mim bendiga ao seu santo nome.
Bendize, ó minha alma, ao SENHOR,
e não te esqueças de nem um só de seus benefícios.

Ele é quem perdoa todas as tuas iniqüidades;
quem sara todas as tuas enfermidades;
quem da cova redime a tua vida e te coroa de graça e misericórdia;
quem farta de bens a tua velhice,
de sorte que a tua mocidade se renova como a da águia.